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1 Il est des entreprises littéraires risquées et déraisonnables. La biographie romancée de
Toussaint-Louverture  par  l’écrivain  américain  Madison  Smartt  Bell  en  est
incontestablement un parfait exemple.
2 Madison Smartt Bell publie son premier roman en 1983 sous le titre The Washington Square
Ensemble (Viking Press) et se fait connaître du grand public avec Save me, Joe Louis1 et Ten
Indians2.  La célèbre et influente revue Granta le sélectionne dans la liste des meilleurs
écrivains américains de moins de 40 ans en 1996, un an après la publication de All Soul’s
Rising (Le Soulèvement des âmes), finaliste du National Book Award en 1995 et du Pen/
Faulkner Award en 1996.
3 Les révolutions ont souvent engendré des œuvres littéraires hors normes,  épaisses et
labyrinthiques :  les  écrits  de  Victor  Serge3 et  John  Reed 4 en  sont  deux exemples
incontournables. Cependant le travail entrepris par Smartt Bell semble encore repousser
les limites du genre. Victor Serge et John Reed avaient été les témoins de leur époque et
en devinrent,  dans une certaine mesure,  les historiens.  Il  n’en va pas de même pour
l’auteur du Soulèvement des âmes, qui ne put effectuer son premier séjour en Haïti qu’après
la publication de l’ouvrage. Il aura mis dix années à écrire les deux premiers volumes
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d’une biographie qu’il annonce comme un triptyque (le dernier volume étant en cours de
rédaction) et qui devrait comporter quelque 3 000 pages...
4 Dans un entretien accordé à l’excellent magazine américain Bomb5, il revient sur la genèse
de son projet : « When researching Santeria for the Washington Square Ensemble I read a lot
about Vodou, which was then more popular with anthropologists so there was more to
read, and I became extremely interested. [...] I came across the Haitian Revolution under
the rubric  of  terrorism and got  interested in the career of  Toussaint.  I  read a short
biography called Citizen Toussaint by Ralph Korngold and saw in his personal story a novel
more or less already written. »
5 Vodou, terrorisme, révolution... le cocktail ainsi présenté aurait toutes les raisons d’être
indigeste pour l’historien sceptique, qui rangerait d’office cet ouvrage entre L’Île magique
de William Seabrook et La Tragédie du roi Christophe d’Aimé Césaire. Cependant l’accueil
réservé  par  plusieurs  intellectuels  haïtiens  (dont  Michel-Rolph  Trouillot  et  Patrick
Delatour) au Soulèvement des âmes prouve le sérieux et la rigueur du travail de Smart Bell.
6 Le récit s’appuie sur de solides recherches archivistiques. Il n’est, pour s’en convaincre,
qu’à  lire  les  notes  et  suppléments  qui  accom-pagnent  les  deux volumes:  chronologie
historique très complète,  glossaire,  reproductions des lettres et documents originaux,
cartes, sans omettre une surprenante classification des races dans la colonie de Saint-
Domingue, extraite de Description topographique, physique, civile, politique et historique de la
partie française de l’isle de Saint-Domingue par Médéric-Louis-Elie Moreau de Saint-Méry en
1797.
7 Madison  Smartt  Bell  n’est  évidemment  pas  le  premier  à  s’intéresser  à  la  figure  de
Toussaint Louverture. Victor Schoelcher lui consacra une biographie6, avant que Pierre
Pluchon ne publie en 1989 l’ouvrage de référence sur le sujet7.  Toussaint Louverture,
ancien  esclave  affranchi,  y  est  décrit  comme  le  maître  d’œuvre  de  l’abolition  de
l’esclavage  à  Saint-Domingue,  figure  secrète  et  charismatique  de  la  Révolution,  mais
également  personnage  ambigu,  catholique  fervent  (donc  fort  éloigné  de  l’esprit  des
Lumières), qui n’aura de cesse de vouloir reconstituer la structure coloniale à la seule
faveur des Noirs.
8 L’écrivain américain en propose un portrait  complémentaire,  bien moins sombre que
celui dressé par Pierre Pluchon. Il passe quasiment sous silence le parcours de Toussaint
Louverture  durant  les  trente  premières  années  de  sa  vie  qui,  si  l’on  en croit  Pierre
Pluchon, furent des années de formation mouvementées, où le futur général n’avait pas
forcément le meilleur rôle... Smartt Bell semble également oublier que, affranchi depuis
peu,  celui  que  l’on  connaissait  alors  sous  le  nom  de  Toussaint  Bréda  était  alors
propriétaire d’une plantation modeste et commandait à quelques esclaves.
9 À l’exception de ces quelques remarques soulignant d’étranges omissions, il convient de
préciser la richesse de cette biographie : richesse sur le plan de la technique littéraire et
du style, mais aussi richesse des références historiques et culturelles. La structure même
du roman (chaque chapitre est conçu sous forme de monologues intérieurs ou de récits à
la  troisième  personne)  permet  une  multitude  d’angles  de  vues,  d’opinions,  voire  de
descriptions  d’un  même  fait  ou  d’un  même  personnage.  Smartt  Bell  ne  donne  pas
seulement la parole aux esclaves ou aux futurs leaders noirs,  car mulâtres,  planteurs
créoles  et  soldats  français  (royalistes  et  républicains)  y  apparaissent  également,
élargissant ainsi les perspectives et illustrant souvent avec force détails la complexité des
relations sociales et raciales sur l’île.
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10 Biographie  romancée  donc,  mais  aussi  véritable  précis  de  géographie  haïtienne  où
l’auteur inclut la trame de son récit dans un paysage complexe où abondent les détails. On
se souviendra que William Seabrook dans L’Île magique avait déjà fait de même, s’attardant
à la minutieuse description des chemins et ravines parcourus, comme si se dessinait dans
cet  enchevêtrement  végétal,  parfois  idyllique  mais  aussi  très  souvent  austère,  une
allégorie  de  la  culture  haïtienne.  Et  cette  profusion  est  aussi  l’un  des  défauts  de  la
biographie. À vouloir ainsi jouer d’excès, on a parfois l’impression que Smartt Bell semble
prendre un malin plaisir à tirer à la ligne, promenant son lecteur sur des chemins de
traverses tantôt desséchés,  tantôt boueux,  où il  est  parfois  difficile de ne pas perdre
patience.
11 Excès que l’on retrouve également dans le réalisme à outrance accordé aux scènes de
violence.  Cependant,  si  certains  passages  du  premier  volume  de la  trilogie  sont
difficilement soutenables, ils n’apparaissent pas pour autant gratuits, nous rappelant que
les  révolutions  sont  rarement  de  velours.  Ce  réalisme  cru,  parfois  à  la  frontière  du
sordide, s’offre également comme un miroir d’une société haïtienne moderne qui n’en
finit pas de panser ses plaies pour mieux les rouvrir.
12 Smartt  Bell  insiste  également  sur  l’importance  de  la  religion  vodou,  la  jugeant
intrinsèquement liée à la structure des orga- nisations révolutionnaires :
« ... the more you read Haitian history, the more you see how voodoo played a part
in the rebellion because the structure of that religious community was cellular, the
way that revolutionary organizations are cellular »8.
13 Une telle assertion implique, à tout le moins, une lecture fort subjective de la révolution
haïtienne mais illustre la manière (voire l’artifice) dont l’auteur parvient à lier politique
et religion. Pour autant, il ne faut pas s’attendre à voir ici défiler tous les clichés usés de la
« mythologie » vodou9. Le roman n’en est certes pas exempt, mais l’écrivain a su trouver
un juste équilibre entre la liberté accordée par la forme romanesque et un réel souci de
vraisemblance. Le personnage de Riau, l’une des figures centrales de la fresque, en est le
parfait  exemple,  symbole d’un syncrétisme douloureux entre des croyances africaines
ancestrales  et  l’obligation  d’assimiler  un  code  de  conduite  régi  par  des  normes
européennes. Tantôt chevauché par Kalfou ou Ogûn-Ferraille, tantôt capitaine au sein des
troupes de Toussaint Louverture, l’ancien esclave Riau tente laborieusement de conjuguer
ces contradictions à la recherche d’un équilibre précaire,  d’une identité...  Smartt Bell
évite presque toujours les écueils du pittoresque pour évoquer le rituel vodou, et il est
manifeste  que  l’auteur  a  lu  et  assimilé,  au  cours  de  ses  nombreuses  recherches,  la
littérature sur le sujet.
14 Il  convient  dorénavant  d’attendre  le  troisième et dernier  volet  de  cette  trilogie,  qui
devrait notamment évoquer la prise de pouvoir de Toussaint Louverture, sa gouvernance
puis sa chute. Et si, comme nous l’espérons, ce volume est à l’égal des deux premiers, il
sera alors d’actualité d’affirmer que cette biographie romancée prouve encore une fois,
s’il en était besoin, toute l’originalité et la vitalité de la littérature nord-américaine qui
n’a guère d’équivalent aujourd’hui.
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NOTES
1.  1994, publié en français sous le même titre aux éditions Actes Sud (« Babel » 227).
2.  Dix Indiens, Arles, Actes Sud, 1999.
3.  Cf. la réédition de Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques 1908-1947, Paris, Robert
Laffont (« Bouquins »), 2001.
4.  Le Mexique insurgé, Paris, Éd. du Seuil, 1998 et Dix jours qui ébranlèrent le monde, Paris, Éd. du
Seuil, 1996.
5.  L’intégralité de cet entretien peut être lu sur le site du magazine : http://www.bombsite.com/
6.  Vie de Toussaint Louverture, Paris, Karthala, 1982.
7.  Toussaint Louverture, Paris, Fayard, 1989.
8.  Extrait d’un entretien avec Justin Cronin in Four Quarters, Spring 1995, LaSalle University,
Philadelphia
9.  Les amateurs du genre ne manqueront pas dans ce cas la réédition dvd de Vaudou du cinéaste
Jacques  Tourneur  qui  joue,  quant  à  lui,  sur  un  registre  clairement  référentiel,  voire  kitsch.
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